好的神话作家应该像哲学家相同考虑，像孩子相同表达。好的神话，散发着诗性的光辉，浪漫不造作，单纯而丰厚，温暖也深入，夸姣不简单。《星鱼》便是这样的神话。
美国心思学家布鲁诺·贝特尔海姆在《神话的魅力——神话的心思含义与价值》一书中写到，“绝大多数所谓‘儿童文学’都企图文娱儿童，或供给常识，或二者兼而有之。但这些书大多内容过于粗浅，从中得不到有什么含义的东西。”作者从而提出了好的神话故事“传达既显着又宛转的意思——开端针对一切层面的品格心思，以既能满意未受教育的儿童心思，也能满意老于世故的成人心思的方法进行对话交流。”
《星鱼》在儿童读来，是为愿望冒险远方，为爱担负职责的故事，在成人读来，则包含了更多各种二元敌对的对立和考虑，比方大和小，爱与恨，无限与有限，逝世与生命，天堂和阴间，天使与恶魔，友谊与谋算，失掉与取得，置疑和信赖，哀痛与欢喜，哭泣和高歌……甚至在文章的结束，也便是“回家”——小弩为了看护和陪同小弓，住进了人类制作的“水族馆”。这样以失掉自在为价值的回家让人哀痛和沉思。因而，作者在给出结局的一起也在考虑，在提问，也在企图答复。
“小弩动身，是为了看到更广阔、更丰厚的国际。现在看到了，包含，哀痛。小弩张开嘴，像是笑脸，尽管看起来有点儿哀痛……可，那真是笑脸……浪迹天下，是自在；依照自己的愿望抛弃自在，也是自在，哪怕这种自在包含着沉重的痛苦。”
说究竟，这样的结局正是咱们每个人要面临的“人生本相”，咱们的人生，到最后大约都不会是星光灿烂，而是左右为难，人生的悖论，无处不在。咱们在不断取得，更是在不断失掉。好的儿童文学著作，有多清浅，就有多深入，必定会在不同层面满意一切的读者，咱们不要总是忧虑“孩子看不明白”——儿童暂时不明白，但是在将来的某一天，他必定会由于回想品咂出更多的人生况味，而热泪盈眶，满怀感谢。
新美南吉《上一年的树》、安房直子《手绢上的花田》、圣埃克苏佩里《小王子》……这些巨大的神话著作有一起的特色，那便是单纯而深入，丰厚而广阔。
那么，究竟什么才是生命的含义呢？这个问题关于不同的个别有详细的答案。
生命的含义来源于人的魂灵。要取得含义，也就不能靠对事物的占有，而要靠爱和发明。发明是“用生命去交流比生命更持久的东西”，乌贼用墨囊即兴写诗作画是发明，小弩由于爱与职责挑选“软禁”是发明，作者周晓枫由于考虑人生真意，心胸爱意与单纯书写《星鱼》也是发明。（舒辉波）
