饺子浮起来，就表明煮好了。但大都工作都没有这么简略。比方拍一部纪录片
本文首发于南边人物周刊2019年第27期
文 | 本刊记者 孙凌宇 实习记者 李艾霖
全文约4816，细读大约需求10分钟
图/本刊记者 梁辰
“这事靠谱”
三年前的夏天，两个中年男人置身于三里屯的闹夜与烧烤摊的烟雾之间，仔细思索要不要拍一部关于烧烤的纪录片。提议的人叫王海龙，在旗号传媒参加出品过《喜马拉雅天梯》《盲道》等影视项目，他是资深广告人，点子多，七八年前就说想做我国版的《深夜食堂》。商议的对象是他当年在北京播送学院（现我国传媒大学）的同学陈英杰，他见证过后者要么旷课在街头遛房东的狗、打台球，要么在校园用三个借书证沉浸看小说的年月，了解其不安分守己的性质，所以隔三差五便“鼓动”结业后在电视台拍了十几年纪录片的好兄弟做点有意思的工作。
陈英杰圆头圆眼，乃至还有些喜感，看着和顺，但很少脑筋一热，什么工作都不由得剖析揣摩。有一回咱们吃徐州烧烤，他用平话般的声响对视野所及之物逐个点评：羊腰子，肉肯定是北京的，火候还行；羊肉串，或许进过冰箱，不是很嫩；面包烤得好，拔丝；墙太硬，声响会返回来，吵；店整体仍是水准以上的，你看工头的服务员，毫不松懈，很警觉，问他问题跟他说话都很严重。
对王海龙的兴味盎然，他也一概审视严厉，必需要“商议到的确可行了，再去做”。我国版《深夜食堂》为什么不可，由于“日本人面临蛋包饭这样简略的食材表达出的由衷赞许，以及日本门客之间的尺度感，都是一种独有的清凉调调。而咱们的宵夜不是这样的，咱们是喧哗、热辣、烟火气很足的”。
契合上述条件的烧烤总算得到了陈英杰的认可，“我觉得这事靠谱，就觉得这个东西有意思。没人做过，咱们对它如同又有根本的知道。咱们能够揣摩揣摩怎样去拍。”
片名就揣摩了几十个，最开端叫“起火围炉”，想做一个含括烧烤、火锅的大系列，后来由于觉得围炉夜话有点太文了而抛弃。那段时刻陈英杰正在拍照的体育运动启发了他，“我并不是一天接一六合去记载，而是有重要工作的时分才去。我想其实人成长长的进程，是由许多重要的节点构成，这些节点就像一个串。所以我说叫“人生一串”，不是纯说美食，仍是多少有一点人，就像加点味精相同让这个东西滋味稠密。”
接着揣摩架构，山水生—家乡味—城坊变，意在表达食物由天然状况向社会状况逐步过渡的分集命名很快被自我否定，由于“仍是带有很激烈的电视台逻辑”。
王海龙随即搬来公司员工张岳明作救兵，张结业于清华前史系，领到使命后立刻着手做案头工作。他花了两三个月，看论坛、找材料，收拾出了厚厚一本“烧烤集”，内容包含烧烤是一种怎样的化学反应、烧烤炉的南北差异、牛羊鸡各个部位的称号及烤法、每个省的烧烤重镇、要点城市的特征口味和代表店面等。
之后，他以《人生一串》制片人的身份，和导演陈英杰一道带着健胃消食片、以每天300公里的速度足不出户，调查了近三十个城市的500家烧烤摊。带着满箩筐的收成，第一季的六集终究别离命名为：无肉不欢、比夜更黑、来点解药、牙的反对、骨头骨头和朝圣之地。
到了第二季，这一环节并没有变得更简略。分集称号再次历经数月评论、推翻许多版别，比方猪、牛、羊、鸡、海鲜、蔬菜各立一集，猪叫我耐揣摩，牛是全部随缘（怎样烤都行），水产是水火之中；再比方依照烧烤店老板的外形和个性特征，分为光头、胡子、眼镜，陈导回想，“咱们其实有一个主意，便是尽量不让人猜出咱们这集要讲什么，以及下一集是什么，后来这个为什么被pass掉了？当出现第一个戴眼镜的人，后边那就全都出来了，并且我还写什么？单纯、地道，多了，一堆。”
分集导演们持续扎堆评论，张岳明至今已记不清是谁最早提议用老板迎客的话，第一集就叫“您几位啊”，只记住立刻有人搭讪，“那第二集就‘咱家特征’”，剩余几集也顺势而出——吃不吃辣、来点主食、不可再点、回头再来，“包含了一切吃烧烤的场景，每一句话都经得起揣摩和解读。”
《人生一串》第二季剧照
第二个桃
《人生一串2》播出两个月后，豆瓣评分为8.6，尽管不及第一季的9.0，但依然算是不错的成果。对此，陈英杰“还算满足”，“这是十分尽力的一个成果，咱们没有说借着第一季口碑不错，就再混一季。可是的确对创造者和观众来说，我以为热心都现已到达很高的一个点，你很难再往前打破一点。由于第一季是从无到有，这是有到再有，天然规律便是你做得再好，他也没有那种新鲜感。第二个桃也挺甜，但第二个桃它不是你人生中吃的第一个桃，这是有差异的。咱们也揣摩揣摩，有什么新的办法再去讲，让观众别审美疲劳。”
“关于烧烤，咱们还能聊点什么？”
这看似是第二季为了勾起门客猎奇的开场白，其实更像是制造团队贯穿全程的自我拷问。
为了反抗审美疲劳，选店时除了连续第一季的规范（音乐烤吧等轻烧烤重其他理念的店不拍、大型连锁烧烤店不拍、人均消费两三百价格不可布衣的不拍；场所最好露天、滋味要本地人认可、灯光要暗淡、环境要喧闹、椅子和杯子都是塑料、最好能看着老板烤，用炭烤），还有许多考虑，“与其说是咱们规划不如说是一种忧虑，现已拍过一季了，别管是门客仍是烧烤店东，都简略相同。你满是这帮老炮在那烤，满是一帮社会人在那吃，其实就很庸俗了。这个社会是由五花八门的人构成的，学生他肯定是烧烤的一个主体，所以咱们会选一些学生常去的烧烤摊。咱们还从前说哪个当地打工者特别多，像北京的大柳树，我还去过深圳的三和大神活泼的当地，成果到那儿一看，最火的店叫老北京羊肉，我想到深圳拍一个老北京羊肉串有点没意思，就pass掉了，要否则那个人群也会很有意思。”
北上广深等大城市都没能出现在《人生一串2》的镜头里，陈英杰以为，大城市极为杂糅，说不好在烧烤层面的明显特征，“并且怎样说”，张岳明弥补道：“大城市里更多的是顾影自怜的人，谈的都是人生房价，这些论题咱们都现已听烦了，没有那种让你高兴的人情味。”
人情味是选店的中心诉求，“你去那个当地看着老板和门客的状况都很舒畅。别管他是老店，仍是在小巷子里，他有一个厚度。你一层一层扒的时分，他总有内容出现给你。不像许多新开的店或许装饰十分好的店，外表特棒，但一深刨，没什么东西也没故事，东西也没什么考究，这个就没有意思。”
陈英杰与张岳明相约北京海淀一家串店撸串 图/本刊记者 梁辰
割韭菜
选好烧烤店，分集导演们各支其招，压服老板们承受拍照。有的导演长得像李诞，赔着笑脸说叔叔我给你拍个片子留作家庭留念；有的一向吃到打烊，趁老板闲下来了才曩昔谈天，乃至为了表明诚心，进厨房亲手帮助串串。
准备拍照时，拍照辅导彭源给一切的拍照师告知，“烧烤是暗夜美食，80%都是夜景，所以这个片子的调子有些暗淡，加上咱们拍的这些烧烤摊都有些年初了，有不少故事，要拍出烟火气，可是不能拍得不洁净。”
在他看来，《舌尖上的我国》把每一个东西都拍得很洁净，显得很精美，有点像文人的工笔画。而《人生一串》则像是在街上买的小人书，粗糙但很精彩。“这个东西很难把控，咱们要去找一个临界点。”
从第一季开端，总制片人王海龙就忧虑，每集一个导演，终究拍出来的都不相同怎样办。陈英杰却是放宽心，“我说先开端，不要忧虑这种工作。”他遵照“割韭菜”式的办法论，让导演们像韭菜相同天然成长，有高有低，在收割的时分再弄齐。与之对应的是“生豆芽”，“一堆绿豆放在那，浇上水今后盖个板子，上面压着大石头，终究它长出来一边齐，一模相同，可是它的尖也冒不出来了。”
导演们分头动身前，陈英杰仅仅简略规则，要把每个地域最大的特色拎出来，并且尽量在冷的时分拍北方，夏天拍南边，确保每个城市都有自己的时节特征。他心里理解，“只需不跟着去，其他人做出来的总跟你幻想的不太相同，可是也没有联系。为什么要跟你幻想的相同，他只需有那个劲就行了，假如说他终究仍是没拍好那个劲，你终究又把那个劲给他调好不就行了。”
这一点在张岳明口中也得到了印证，“陈导的风格便是把每个人的优势发挥出来。他不会去强硬地说你非要怎样样，所以你会发现终究出现出来的六集也都风格各异。”
某集导演来自农业电影制片厂，素日做的都是社会体裁，拍出来的《人生一串》也注重于展示跌宕起伏的人物联系。考虑到这是美食节目，仍是要轻松一点，成片做了许多修正。但出于对导演的尊重，陈英杰仍是把他原汁原味的粗剪版别作为番外篇，放上了B站。
一切的粗剪都会聚集到陈英杰和张岳明的手上，供二人编撰案牍，为了专注创造，俩人住进东五环外杨闸环岛的一个小公寓，两张床，一张办公桌。
七成的案牍由张岳明完结，此前，他在公司做广告策划，担任写PPT写计划。再往前，他在爱奇艺做过营销策划，当过影子写手，攒过书，翻译过《前史的辉格解说》，他自嘲，这些都“不算是正派的文字工作”。
但这并不阻碍他黑色诙谐式的“野生”案牍广获好评——“什么，能让世界上的一切生物丧魂落魄。答案，就藏在烧烤摊前的笑脸里”；“东北人诙谐，但对蚕蛹来说终身都要被他们烤，一点儿也不诙谐。在吉林辽源，每个饥饿难耐的夜晚都是蚕蛹的天敌。一旦被运进了烧烤店就等不到破蛹的那一天了。”
旁白构思得别开生面，光有共同的暗黑气质还不可，编排时还得考虑单集的地域散布够不可均匀、食材打不打架，乃至烧烤老板们的年纪和男女比例是否平衡。“不能满是男老板，否则这一集就太有进攻性了。”听到这儿，我的确对这份详尽感到讶异，北方大老爷们儿持续苦口婆心地解说：“要是不留心这种事，很或许它便是坑，上线了今后你会发现你做得挺嗨，可是观众一会儿就发现了这些细节。比方说第一季的第一集，从沙漠一会儿跳到湛江的海滨跨海大桥，实际上这个转化观众看便是舒畅的，但假如沙漠再接着拍兰州，咱们会觉得有点重复，或许说审美疲劳。所以每一集的每一个小细节的规划，都要考虑观众的感触。”
疯魔摄制组
从严厉意义上来讲，陈英杰并非科班出身。他大学在播送学院学播控，尽管也夹带着学了点编排、拍照课，但更多的是捣鼓与信号发射相关的技术活，无关乎文艺创造。
那这种敏锐的观众认识是怎么培育的？
一方面，或许源于年少时的沉淀。90年代，陈英杰在同一所校园度过了初中和高中，他的舅舅是副校长，常去晚自习室看他有没有在学习，但，“没有一次咱们俩在那相遇的。”从校园跨过一道铁路，便是录像厅一条街，他自诩是“咱们中学有史以来，逃课去看录像的量最大的一个人”，每周两三次，遇到特别美观的连续剧，就天天去。六年这么持之以恒地看下来，精彩的、极烂的，便是三级片也看，横竖不挑。“对精神状况的影响肯定是有的，包含港片的那种气氛等等，但不直接。”
更直接的熏陶是大学结业后，有几年他在旅行卫视做轿车节目的主编，每天看《体育人世》。其时，这个节目汇聚了许多人才，其间赵邈、赵聪兄弟俩编导拍照的纪录片《今风细语江湖——德建》还获得了2003年米兰世界体育电影电视节最高荣誉——体育电视类评委会大奖。
节目最杰出的特色是重视老百姓的日子，陈英杰看得津津乐道，过了十几年还能随口说出一些情节：收废品的赛车爱好者，固执分配蛋清加牛奶等奇怪饮品、逼儿子清晨3点起来跑步的父亲。
之后的十几年，他也拍起了纪录片，但开端做《人生一串》时，依然热心丰满。“其时咱们取名叫疯魔的摄制组，走街串巷到那么深化的当地，看到了许多咱们本来没看到的东西，这个事很有新鲜感，有意思。”
相似这样接地气的纪录片许多，“比方徐童的游民三部曲”，他举例，“但那深化的又是别的一个江湖了。”拍一部关于烧烤的、交融人情味的纪录片，没有明晰的参阅先例，但陈英杰方针明晰——“你又想最多的人能承受，又不想跟他人相同。有的人的东西受众面很大，但他有个套路或许规范，有的人是东西做得显得特别有才，新鲜感很强，但他的受众面却很小。烧烤这个体裁便是一个受众面很大、又自带调调的一个东西。你想要结合这两点，就需求好好地揣摩。”
我国人物类媒体的领导者
提供有风格、有智力的人物读本
记载咱们的命运·为前史留存一份草稿
