贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑命十二仙女为其演唱《红楼梦十二支》，演唱完第3曲《枉凝眉》，“宝玉听了此曲，松懈无稽，不见得优点，但其声韵凄婉，竟能销魂醉魄。因而，也不察其原委、问其来历，就暂以此释闷罢了。”脂砚斋作为《红楼梦》的第一位批书人、曹雪芹的密友批语道：“妙！设言世人亦应如此法看此《红楼梦》一书，更不用追究其隐寓。”（《红楼梦》第五回）
太虚幻境，是曹雪芹虚拟的一个梦境境地。它在第1回甄士隐的梦中被旁边面述及；在第5回又于宝玉的梦游中正面打开描绘。依照第1回开篇的叙说，整部《红楼梦》原本是女娲补天遗落在青埂峰下的一块顽石“幻形入世”的一段阅历记载，即《石头记》。“到头一梦，万境皆空”，《石头记》本是一场幻梦。太虚幻境是这场幻梦之中的幻梦，是梦中之梦。因而，太虚幻境是极虚至幻之境。咱们咱们都知道，太虚幻境是元春封妃后贾府兴修的大观园的隐喻和预示。正如宝玉梦游太虚幻境中止于虎狼鬼魅齐聚的险峻迷津之地，在惊吓恐惧中梦醒；大观园在仅仅一年的“温顺福贵”之后，即落入肃杀凋谢。与大观园真假相照，太虚幻境所包含的人生涵义是不行忽视的。因而，咱们关于宝玉梦游太虚幻境的解读，有必要转虚为实、幻中求真。
假如梦境是虚幻，那么，实际则是实在。这场虚幻的梦境，是在实际的什么节点上打开的呢？第1回已声明，《红楼梦》叙事不拘于“朝代年岁”，全书没有朝代或干支编年。“又不知过了几世几劫”（第1回），“又不知历几何时”（第17回）。这是对小说故事时代布景的虚化，即“将真事隐去”的叙事战略。“倏又腊尽春回”（第12回），“至次日乃是四月二十六日，本来这日未时交芒种节”（第27回），“因今岁八月初三日乃贾母八旬之庆”（第71回）。书中首要以时节、时节特征和人物生日标明时刻开展和年月替换。书中尽管没有朝代和编年，可是有一条的确的时刻头绪。这个时刻头绪，是以书中首要人物的年纪交互参照作标志的。咱们要承认宝玉梦游的时刻节点，亦即要承认宝玉其时的年纪，有必要在他与大观园中众女孩的年纪参照中做估测。
宝玉梦游发作在黛玉与宝钗先后寄住贾府之后。据第2-3回的叙说，黛玉是在失恃之后两月内启航来都中入住贾府的。她抵达时是冬天。这一年，黛玉6岁。据第4回叙说，宝钗因在其兄薛蟠抢买小妾香菱（原名英莲）、打死人命之后，随母兄来到贾府。在第3回末、第4回忆，小说述及，初入贾府的次日，黛玉就在看望王夫人时得知了薛蟠命案音讯，此刻薛家三口现已带着香菱脱离金陵，前往都中。这一年，薛蟠15岁，宝钗小其两岁，即13岁。第五回，在略述黛玉和宝钗先后入住贾府状况之后，以“因东边宁府中花园内梅花怒放”一句，转入宝玉进入宁府做客、在秦可卿卧房中梦游的情节。
俞平伯拟的《〈红楼梦〉底年表》，以为《红楼梦》前八十回叙说的事，是曹雪芹11岁到19岁的事；小说正文开端于第3回黛玉进贾府。他确定宝玉与曹雪芹的年纪是相同的。（《红楼梦辨》）据俞平伯之说，宝玉梦游是在其11岁之后的事。可是，周汝昌撰的《红楼纪历》将宝玉梦游时的岁数确定为8岁。（《红楼梦新证》）尔后，周绍良在其《〈红楼梦〉系年》中也将“宝玉梦游”定为其8岁时势。（《红楼梦研讨论集》）
宝玉梦游的结束，是在警幻仙姑的教训和组织下，与乳名“兼美”、字“可卿”的女孩儿举办儿女之过后的次日，在无路可走的惊吓中失声喊着“可卿救我”醒过来。回到实际中的宝玉，被袭人发现了梦遗，只好将梦中之事告诉她，并且强求她“同领警幻所训云雨之事”。（第6回）从梦游到实际，从兼美到袭人，“同领云雨之事”，一虚幻，一实在，宝玉的性启蒙就如此开端了。从生理学讲，男孩初次梦遗的年纪一般在13岁左右。假如宝玉梦遗，仅仅梦中之梦，天然无不行。可是，这不只仅梦中之事，也不只仅一次实在的梦遗，并且，梦醒之后的宝玉强使比他大两岁的丫鬟袭人与他初试房事。这是一段写实的描绘。咱们不行能信任，只怕“失其真传”的曹雪芹会把宝玉写成一个8岁就梦遗、并且与丫鬟测验房事的奇人。
这时，袭人多大呢？小说中没有直接叙说袭人的年纪。可是，在第62回宝玉庆生时，小说写道：“咱们算来，香菱、晴雯、宝钗三人皆与他（袭人）同庚。”
在第4回叙说薛蟠命案时，借应天府门子的口说出其时香菱“现在十二三岁的光景”。在同一回中，小说叙说，其时宝钗13岁。这是印证了香菱与宝钗同岁。在第1回中，香菱3岁时，其父甄士隐梦到青埂峰的顽石幻形入世，这是暗示宝玉出世，也暗写香菱比宝玉大两岁。两年之后，宝玉中魔怔，被僧道二人挽救，那和尚持着宝玉佩戴的通灵宝玉说道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”（第25回）这是暗示衔玉而生的宝玉此刻已13岁。归纳印证，宝玉梦游之时，他11岁，比他大两岁的香菱、晴雯、宝钗和袭人均为13岁。
周汝昌将宝玉梦游定为其8岁时行为，首要依据的是第3-4回中的叙说，特别是小说以薛蟠命案为两人先后入住贾府的衔接。黛玉进贾府次日就知道薛蟠命案，且贾雨村两月后就补缺就任应天府，并即审理薛案；待薛家抵达贾府前，结案的音讯已达贾府。周汝昌因而判定，黛玉和宝钗入住贾府，不过一冬一春（半年）间事。可是，贾雨村审案时，代死者冯渊告状的冯家家丁说：“小人告了一年的状，竟无人作主。”这就是说，从案发到结案，至少一年多。那么，宝钗入住贾府，至少比黛玉晚一年多。再者，就第5回开篇叙说黛钗先后入府后的状况而言，不只可见在宝钗之前，黛玉现已入府长年累月，并且宝钗在府中的日子也在数月之上。
更重要的是，在后来的争持中，宝玉对黛玉说：“你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他（宝钗）是才来的，岂有个为他疏离你的？”（第20回）不久，宝玉再次对黛玉重复说“（两人）一桌子吃饭，一床上睡觉”。（第28回）由此可见，在宝钗进入贾府之前，黛玉和宝玉阅历了一个青梅竹马、由小长大的年月。黛玉6岁多、接近7岁入府。宝玉梦游在宝钗入府之后，这是绝不行能在他8岁时发作的事。宝钗入府时13岁，宝玉11岁。宝玉梦游发作在其11岁时，是无疑的。
在其“红楼梦年表”中，俞平伯以为小说正文开端所述之事，是宝玉（曹雪芹）11岁时之事。但他又把正文开端定为黛玉初入贾府的第3回。黛玉入府，年仅6岁多，次年2月12日才满7岁。此刻，宝玉“现在长了七八岁”，契合黛玉所说“这位哥哥比我大一岁”。从七八岁长到11岁，还需要三四年。因而，若以宝玉情窦初开、步入少年时代的11岁为正文开端（“入书”），则是第5回。第5回，宝钗13岁，黛玉10岁，宝玉11岁。曩昔三四年间，尚处孩提时代的宝黛“日则同行同坐，夜则同行同止”；现在，“不想现在遽然来了一个薛宝钗”“因而黛玉心中便有些悒郁不忿之意”“这日，不知为何，他二人言语有些不合起来，黛玉又气的独在房中垂泪”。（第5回）钗玉的“金玉良缘”和宝黛的“木石前盟”之抵触、抢夺，由此而始。俞平伯也疏忽了这段不妥疏忽的三四年时刻差。因而，若选用俞平伯的“正文”说，《红楼梦》的“正文”不是从第3回黛玉入府开端的，而是从第五回宝玉梦游开端的。这一年宝玉11岁，契合俞平伯所定《红楼梦》“入书”年纪。
书中有两个情境清晰体现了曹雪芹对人物年纪的慎重情绪。其一，宝玉在宁府的一个小书房遇见书童茗烟与一小丫头偷情。在指示这女孩儿跑走之后，宝玉问询茗烟这女孩儿的年纪。茗烟回答说：“大不过十六七岁了。”宝玉说：“连他的岁属也不问问，其他天然越发不知了。可见他白认得你了。不幸，不幸！”（第19回）其二，晴雯被逼害病逝后，宝玉做祭文《芙蓉诔》。该祭文前部写道：“窃思女儿自临浊世，迄今凡十六有载……相与同处者，仅五年八月有畸。”（第78回）称晴雯“十六有载”，宝玉计的是实岁，按习气核算虚岁，晴雯17岁，合书中与宝钗诸人同岁之说。这两个情节标明，在宝玉的心目中——天然也是在曹雪芹的心目中，年纪关于一个人的人生具有特别的价值，是否重视一个人的年纪，是与是否对这个人关爱并且深于情相联系的。
11岁，宝玉梦游是其由一个孩提进入芳华时期的节点。在梦游之后，从第6回到第16回，在大约一年间的过渡中，小说以层波叠浪的笔法展现了一个杂乱险峻的贾家国际。这是“长大了”的少年宝玉所看到和感触的成人国际——为了会集展现这样一个国际，曹雪芹组织黛玉回家探望病父和守丧。这是11岁的宝玉心性磨炼和成熟的一年。在第17回中，费时一年兴修大观园。这年宝玉12岁。从第18回到第53回，即从元春探亲的元宵节到次年元宵节，是宝玉与众姊妹在贾府“烈火烹油、鲜花着锦之盛”极享温顺福贵、尽情固执的年月。这是宝玉的13岁人生。转入次年，宝玉14岁的生日，“寿怡红群芳开夜宴”。（第62回）这场没有成年老一辈、完全由一群“不过十五六七岁”的男女少年参与的生日夜宴，是一场春心放纵、诗意绚丽的芳华祭。尔后一年，渐入败象的贾府日露恶厉，凤姐逼死尤二姐；夏金桂糟蹋香菱；王夫人抄检大观园，严酷驱逐晴雯，致其含冤病亡。大病一场的宝玉出门看到的大观园，是一个花落人去的凋谢国际。“六合间竟有这样无情的事”（第78回），情天恨海的大观园显形为一个实际中的严酷无情的六合（第79-80回）。这一年宝玉15岁。
在传统中国社会，15岁是一个离别少年进入成年的年纪。15岁的薛蟠，已是一个皇家商人了，“现领着内帑赋税，采办杂料”。（第4回）曹雪芹原作80回今后文稿佚没，高鹗等续书貌同实异。第80回今后的宝玉又将怎么呢？咱们只能各样推测了。
《红楼梦》是曹雪芹生平仅有作品，他著书的主旨是为其“半世亲睹亲闻的这几个女子”作“真传”。“此书仅仅着意于闺中，故叙闺中之事切，略接近外事者则简，不得谓其不均也。”（《红楼梦·凡例》）他自述著《红楼梦》，一方面，“因曾阅历一番梦境之后，故将真事隐去”；另一方面，“至若悲欢离合、兴衰际遇，又追寻蹑迹，不敢稍加穿凿”。这是真假结合、真幻改换的叙事方法。读《红楼梦》不需要以索隐和考证的方法在书中寻求作者的涵义和身世——“不察其原委、问其来历”。可是，假如不理解曹雪芹独特的叙事方法，不能从虚幻中见实在，则不能实在领会这部旷世奇书的人文含义和美学价值。宝玉梦游太虚幻境，虚幻备至，但又极端实在。假如仅仅模糊读来，则必失去其深入的实在（“事切”）和隽妙的意蕴（“真传”）。
脂砚斋批语说，曹雪芹撰《红楼梦》，情之备至，言之至确（第18回）；妙神妙理，请观者自思（第8回）。读《红楼梦》，不只须有一腔热心肠，还得具有神清意明的沉着。
（作者：肖鹰，系清华大学人文学院教授）
《光明日报》（ 2019年11月15日 16版）
