（编者按：年年都春节，可不同的年纪，关于春节的回忆并不相同。但整体而言，每个人幼年时春节的回忆，都是形象最深入的。关于“60后”们来说，他们幼年春节的回忆主要是在上世纪七十年代，那个时分的胶东乡村，是怎样春节的呢？下面就听听烟台栖霞“60后”乡村作家北芳，叙述她“幼年的年”。）
以下是正文——
跨进腊月门，就像是“芝麻开门”的口令翻开了山洞的大门，我趴在洞口不停地张望，里边闪闪发光的财宝在向我招手……只需一听见爆仗响，我的心就悬在半空不可思议地欢欣着；坐在教室里一拿起讲义，我就想朗读王安石的“爆仗声中一岁除”的诗句；一望见奶奶坐在炕上拿着小剪刻窗花，我就夸姣得想捂着胸口在炕上打两个滚；一闻见炸干酪的香味，我就情不自禁地忽闪着臂膀转圈跳一阵舞；一看见饽饽上的那个红点，我就想在我和弟弟妹妹的脑门上都点上一个喜庆的标志；一见到集市上的柳树青年画，我就恨不能都印在脑子里，回家在簿本上仿制下来，用蜡笔涂上大红大绿的俗世之美；一见到教师给全村写春联，我就有一种浓郁的大俗和新鲜的大雅在心头难分难解；一看见母亲给做的噌新的袄裤，我就开端掰着手指掐新年倒计时，不时翻开大柜的门去看那个红白相间的方块格子袄……
这是幼年的年、少年的年，年年重复的心境，是真实的轰轰烈烈、欢欣鼓舞的幸福和激动。小孩走进腊月，像诗篇遭受人世四月天，桃花梨花遭受柳树春风，连绵密密的快乐一向盛开到正月；像用红线串起来的财源滚滚比年有余之类的春联上的祝愿成语，当成项圈挂在脖颈上欢天喜地，吉利福分的光辉让每个人在俗世的烟火中沉浸在巨大的节日欢喜中。
我的新年欢喜是从上世纪七十年代记事起开端的，年没有降临，年即将降临，麦子在破坏机里唱着愉快的歌，钱在父亲的衣兜里计划着，捻辗着，时刻在孩子的手指间掐着、数着、算着……
七十年代初，一进腊月门，碾子、磨、小毛驴和婆娘们都就进入忙年的快进节奏。小麦、豆子、地瓜干等要通过碾子轧、磨推等工序推出面粉来，队上的小毛驴被破布捂着眼睛，以碾轴为中心，绕着碾盘每天原地转圈不知多少里，为家家户户轧出春节的米面来。后来很快村里买了发电机、破坏机，自己发电破坏小麦、玉米、地瓜干等，婆娘们背着淘好的小麦只需去机器屋排队粉就行了，碾子和磨逐渐搁置起来直到现在退出前史的舞台。
蒸饽饽的面粉预备好了，就开端抽暇赶集购置年货了。穷家薄业的年货极端简略，我伸出手来就能够数出来：一挂一百头的赤色的小鞭，小鞭细得没有筷子粗；咱们姊妹三个岁除之夜拆开每人分33个，多出一个是弟弟的。每人一双新袜子，是唯一买的制品的穿戴。春节一捆老芹菜，我爹就知道买老芹菜，年年如此，由于这是最廉价的菜。正月来客，一般是两盘菜：大白菜炒豆腐干，炒放点肉星星的老芹菜。集市上有小磨推茴香花椒面的，那人边磨边唱：“白菜心，包饺囤，佐上我这个五香面，吃个好口味。”我爹兜里没有几个钱，围着五香面转了两圈，决然掏出五毛钱买二两，人家快乐地又唱：“跺跺脚，狠决然，给大兄弟赘上有半斤！”等春节我妈一边用沙哑的喉咙唱着“红梅花儿开”，一边拌大白菜饺子馅的时分，放了咸盐，再放点五香面，搅一搅，茴香的滋味立马就冲进鼻孔，我隔炕上就闻见。
过了腊八，瞅个温暖天，就开端清扫家里的尘埃了。清扫屋子太费事，除了大柜小柜，其他琐细物件得悉数搬到宅院里，用笤帚把没有天棚的屋顶上的灰都扫下来，把墙角的蜘蛛网都勾碎了，蜘蛛溜溜往大柜后边拱，等春节清扫运动一过，又出来织网糊口。
我妈把家里的尘埃清扫一遍，再把宅院里的物件搬进屋里各就各位，用抹布排头擦洗一遍，累得腰酸腿痛，得一整天有时也清扫不完。我从来没协助我妈清扫，过小年前清扫，我还上学，小年后清扫，我放寒假了，就跑出去到他人家里不是看小画册便是看大奶奶刻窗染花。
我每年都问那个不小气的大奶奶要几棵窗染花，用稍通明的纸把姿态复印下来，自己也刻，可是调色总是赶不上大奶奶染的美观。待到我妈把棂窗糊上之后，在年前我会把窗染花贴着窗上，那个大俗的老婆花的颜色，成为我无法言喻的心头好。窗染花的颜色和写意特色与柳树青年画有些类似，多年之后，每逢看到喜庆人家成婚做的花饽饽，我就遽然想起那些植入心底的窗染花和柳树青年画，是一种深入骨髓的民间的情结；只要窗染花，才是春节才绽放的最美丽的花。
春节一般很少买鱼，后来条件稍好，能买二斤刀鱼，数九寒天一般挂在草棚里。假如气候温暖，不下雪，怎样贮存年货呢？任何时分都得敬服劳动人民脑洞大开的才智，人们去河里砸些冰块来家，用泥盆盛着，放在草棚里阴凉处，把刀鱼和怕坏的年货放在冰块中，这不便是克己的冰箱吗？年三十晚上，炸完面鱼炸干酪，再炸刀鱼。正月里咱们简直捞不着吃香喷喷的炸刀鱼，来了客，炒了大白菜，再拿三四块刀鱼放白菜上面，咕嘟一阵，叫着烩刀鱼，大白菜就沾了刀鱼的光，客人吃饱了，咱们才能去咂摸那点鱼腥味。
腊月二十二日队里杀年猪，有时十八、九就开端杀猪。那时每个人分2斤肉票，割猪肉得凭票，那时我家的条件欠好，钱天然得好好估计花。所以我小时分，有时春节一斤猪肉也不买，那么我家的肉票就作废了，村里许多人到我家来要肉票：“您家不割肉，把肉票给俺吧，俺家割八斤肉吃也不行。”可是没有一人说我借几块钱给你，你去买斤肉春节吧。我家的肉票都这样给了他人。没有猪肉咱们照样春节，我爹和老抠叔去水塘里捞蛰伏的蛤蟆，扒了皮打冻吃，好多年咱们用蛤蟆开洋荤。
后来日子渐好，能买起猪肉了，有时还能买个小猪头，都挂在草棚或厢房的与正房的屋檐天沟处。一个正月，来客就拿下来切一点炒菜。赶上“冬在头”，春节时就“七九八九，满河看柳”了，肉很快就长白璞黏了，所以便用开水煮，用盐腌起来。
做饽饽是一件大事，有的小年前就做好了，有的小年后做。枣饽饽是藏着当成贡品在年三十摆上供桌的，还有两个做成元宝形状的“发子”饽饽藏着岁除给祖先烧纸钱时放在里边烧（意味发后代），然后藏着正月十六大庄稼会的时分熥着吃。做头顶上顶着个小头的饽饽要做许多，咱们叫做“桃饽饽”，藏着正月出门时每家亲属给留下一个，来客时，也熥桃饽饽吃。
我妈是勤俭节约的巧手，她会把麦子粉出的面做出面子的把戏来。小麦粉的第一遍是洁白的头麸面，粉三四遍后剩余的叫黑面。做饽饽时，发一盆白面，一盆黑面。头麸面做枣饽饽，做十几个洁白的桃饽饽藏着走亲属、给客人吃。然后把黑面团成鹅蛋大的圆球放一排，再把白面擀成饼，用白面把黑面包起来，做成桃饽饽假充赋有。蒸熟后要别离放在两个纸秧缸里，走亲属和来客时别搞错了。亲属吃的是白面的，咱们吃的是夹心的，那个纯白面的，咱们是绝不敢动的。有一次来客，客人掰开的是夹心的，我妈眼疾手快匆促夺下来，红着脸打哈哈去换一个白面的给客人。年夜饭的饺子，咱们吃有肉的白面饺子，我妈吃没有肉的黑面饺子，她说小时分吃死猪肉吃伤了，就一辈子不吃肉。黑面饺子包不住有汤的白菜馅，在锅里一煮，大都张开了口向外吐菜，像熬一锅渣，我妈会说吉利话：“挣了，挣的不少来，下一年有钱花。”
蒸完饽饽后，接着就开端包包子、包年糕、蒸掺了白面和糖精的玉米面发糕，咱们叫“祺耧”的发音；一向忙到年三十晚上，咱们在炕上分小鞭，预备扎辫子的绸布，爹妈在灶间炸干酪，当然后来条件好了就炸面鱼，炸炸粿；炸粿是一半白面一半玉米面调的，不过很好吃。干酪是正月间用来当点心款待客人的，客人来了，先喝茶水，吃干酪和大粿。而所谓的干酪便是用油和白糖谐和的发面，做成各种把戏的小点心，在油里炸，捞出来后立刻洒上白糖，那是小时分最好吃的东西，咱们叫干酪。后来看见书上有篇神话，有个干酪国王，我立刻就想起是不是我吃的干酪成精了，所以我就在弟妹面前自称是干酪国王，妹妹叫茄子公主，弟弟叫大声嚷嚷王子，咱们家的猫咪狗咪鸡鸭猪满是神话书里的姓名。
那时团体年代生产队干活一向干到腊月二十九下班，忙年的那些事都是每家大人挤时刻干的，其实也没有多少东西能够预备的，好多人自我安慰：“人家春节，咱也春节，人家放两个爆仗，咱放两个鞭。”不过那时精力生活是很丰厚的，冬腊月的晚上，许多人踏着咯吱咯吱的大雪到校园里排练样板戏或吕剧、京剧，连我也简直天天晚上跟着我爹去校园凑热闹。待到正月间，就开端各村进行大串联演出了，便是咱们常说的老家门口看大戏。
生活条件是逐渐好起来的，后来我每年春节都做两大笸箩饽饽年糕包子之类的好吃的，成果吃到二月也吃不完。家家冰箱里的鱼肉盛不下，用大铁盆扣着埋在宅院里的雪堆里，用绳子穿起来挂在房檐下。买面满是一等面粉，哪里还看见黑面！可是现在城里人购置再多的年货，许多人春节也不在家里吃饭，连做顿饭都嫌费事，去饭馆包一桌痛快地吃一顿。
舌尖上的年味越来越浓，浓得人“三高”、厌食，精力腻，而心里的年味却越来越淡，淡得只好逃到回忆里去寻觅从前的具有。
好像只要小时分的年，才是真实期望中的年。
